彩虹
绥化市四方台镇血泪史：伪满洲国里的家族悲歌
绥化市四方台镇的土，在伪满洲国那几年，吸饱了百姓的苦。风掠过镇子的土坯房，裹着的不是麦香，是压抑到喘不过气的冷。我的太爷爷李云，是在这镇上扎了根的“坐地炮”，一辈子守着自家小院，跟邻里处得和和气气，没红过一次脸，却偏偏被一场怪病拽进了绝望的深渊。
他总觉得嗓子眼干得冒火，井水泡了粗茶喝下去，还是解不了渴。身子一天天瘦下去，原本结实的肩膀塌了，颧骨凸得能硌着炕席，连说话都没了力气。可那会儿四方台镇哪有像样的大夫？没人能说清这病到底是什么——直到后来日子好了，我们才知道，那是糖尿病，旧时中医管它叫“消渴症”。没有对症的药，只能靠郎中开的草药熬水喝，太爷爷躺在土炕上，眼神一天比一天浑浊，却总在清醒时，用微弱的声音喃喃念叨：“要是能喝碗大米粥就好了……稠稠的，能暖到心里去……”
可这在如今看来再普通不过的心愿，在那时的四方台镇，却是遥不可及的奢望。伪满洲国时期，日本人把大米当成“战略物资”严管，普通百姓别说喝粥，连米粒都难得见着，只有镇上的地主和驻镇的日本人，才能端起一碗白花花的米饭。太奶奶李安琪氏看着丈夫的气息越来越弱，心像被猫爪狠狠挠着，疼得夜里睡不着。她翻遍家里的箱子，只找出几枚磨得发亮的铜板，揣在怀里，顶着寒风走了大半个镇子，才敢在地主杜二皮家的院门外停下脚步。
开门的是杜二皮那只眼有残疾的老婆，她斜着好眼，上上下下把太奶奶打量个遍，嘴角撇出一丝不屑，半天才慢悠悠地说：“想拿米？也不是不行。让你家十二岁的小子李生来干活，劈柴、喂猪、扫院子，干得好，每月给你半袋糙米。”太奶奶想起屋里奄奄一息的太爷爷，想起他念叨大米粥的模样，咬着牙应了下来。她知道，这是唯一的办法——为了太爷爷的一口粥，为了这个快撑不下去的家，十二岁的爷爷，只能提前扛起不属于他的重担。
爷爷揣着忐忑，攥着太奶奶缝的粗布口袋去了杜家。每天天还没亮，他就摸着黑起身，劈柴时手被木刺扎得流血，喂猪时被猪拱得摔在泥里，却连一声抱怨都不敢有，生怕丢了这份能换米的活计。可偏偏那天，他端着刚盛好的猪食往猪圈走，脚下被门槛绊了一下，手里的粗瓷碗“哐当”一声摔在地上，碎瓷片溅得满地都是。没等他蹲下身去捡，住在杜家的日本人小五田就从屋里冲了出来，手里拎着一根手腕粗的木棍，嘴里骂着听不懂的日语，木棍像雨点似的落在爷爷的背上、腿上。爷爷疼得蜷缩在地上，哭声都变了调，却不敢躲一下——他知道，躲了，可能连命都保不住。
镇上的邻居看见这一幕，赶紧跑回家里报信。太爷爷刚听见“生儿被日本人打了”几个字，猛地从炕上坐了起来，枯瘦的手指着门外，想骂却没力气出声，胸口剧烈起伏着，一口气没接上，头一歪，就再也没了呼吸。太奶奶扑在炕边，抱着太爷爷冰冷的手，哭得嗓子都哑了，眼泪混着脸上的尘土，淌成了黑印。这时，浑身是伤的爷爷哭着跑了回来，背上的血把粗布衣都浸透了。看着眼前的一切，太奶奶的心像被撕成了碎片——家里的顶梁柱倒了，她和十二岁的爷爷，在这乱世里，该怎么活？
眼泪流干后，太奶奶抹了把脸，原本浑浊的眼神里，多了几分决绝。她知道，哭没用，她得让爷爷活下去，得让李家的根留住。几天后，她托镇上的媒婆说了媒，决定招夫养子。她不在乎别人说什么闲话，也不在乎往后的日子有多难，她只想着，能给爷爷找个能遮风挡雨的依靠，能让这娘俩在四方台镇的这片土地上，在这暗无天日的岁月里，继续走下去。
如今，四方台镇早已没了当年的苦难模样，土坯房变成了砖瓦房，大米粥成了家家户户餐桌上最平常的食物。可那段岁月里的苦，却没随着时间淡去——太奶奶攥着铜板在寒风里奔走的背影，太爷爷对一碗大米粥的执念，爷爷被打时压抑的哭声，都成了刻在家族血脉里的印记。它时刻提醒着我们，如今的安稳日子，不是凭空来的，是先辈们在苦难里一寸一寸熬出来的，是用血泪换来的。
