一言八点
近日，人民日报一则关于黑龙江绥化东城客运站的报道，让一个“沉睡”了十年的民生工程，重新回到大众视野。
讲述者是一名常驻绥化跑线的记者，这几天沿着市区东侧把车站前后绕了好几圈，说实话心里也憋着股气。风从四面刮过来，塑料袋在空地上打转，碎石硌得脚底直发麻。站前的站牌上贴着几张发黄的通知，临时改线的箭头一层盖一层，看着就让人头大。外立面的字被风沙磨淡，几扇窗里边空空的，只剩影子。正好赶上傍晚，天色压下来，路灯迟迟不亮，过路车一按喇叭，回声在空场子里炸开。他抬表看了看时间，想着要是正常运营，这会儿该是拉人最忙的点。
他守在门口一会儿，周围的生活气息一点没少：卖烤红薯的小炉子冒着热气，快递三轮车一辆接一辆，老年人拎着菜往回赶。几个摆摊的说，附近换乘总是绕一大圈，天冷起来，背上汗还没散，前胸就凉了。一位提着箱子的外地务工者在路边等拼车，车价跳得厉害，等得久了就咬牙上车。学校放学时段，家长们把私家车临时停成一条长龙，来回挪腾，说是怕孩子在马路牙子上等太久。偶尔有外地牌照问路的降速摆手，导航里还把这儿标成“未开通”，司机一愣一愣。看着这些细碎的忙乱，他心里明白，空着的不只是楼，还有本该顺顺当当的日常。
他不甘心只看表面，又翻了几天公开文件，招投标公告一个挨一个，后面跟着变更说明、补充说明，像拉不完的线头。最新一份里，提到要委托外部机构出具审价意见，等结果再走后续流程，时间空档又被一笔带过。几个单位的办公电话打过去，接线员的态度不冷不热，多半答复是“按程序推进”，具体节点没人给出硬日期。他去过政务大厅，窗口贴满流程图，编号齐全，但负责这块的座位空着，桌上压着两份红头文件的复印件。好不容易碰到一个熟悉业务的工作人员，对方说工作量大、人手紧，很多细节需要协调，话说得很谨慎。他把这些零碎记在小本上，翻来覆去地看，越看越觉得问题卡在“谁拍板、何时落地”这四个字上。
这两年，他也跑过别的城市，见过另一种处理办法：先把空着的空间按月交给社区管理，设置换乘等候区、母婴室和临时驿站，水电暖分摊清楚，再慢慢并轨正式运营。有人把网约车的上下客点画进统一秩序里，边做边改，不至于把时间消耗在盯章盖章上。绥化的情况当然更复杂，历史包袱、账目核对、责任划分，都不是一句话能理顺。他心里也知道，账不清就不敢接，接了怕出纰漏，谁都不想先伸手。可拖着拖着，周边业态已经自发长出来一圈，黑白灰交错，想再掰直成本就更大了。他想，如果把站内的暖气、水、电安全先体检一遍，划几条临时进出线，先把人流稳住，至少冬天别让老人孩子在风口里干等，真的就那么难吗？
天彻底暗了，远处一阵犬吠，空场子的回音像是从很久以前传过来。他收起本子，肩上的包坠得不轻，脑子里还在过几家单位的名字和他听到的那些“等通知”。不远处一家小超市的卷帘门拉下去，门缝里透出一条细细的光，像是留给明天的一点盼头。路边的积水结起薄冰，踩上去发出轻微的裂响，提醒人别再走神。车窗里映出那栋建筑的轮廓，明明就在这儿，却像隔了一层雾。他忽然想，十年过去，这笔浪费究竟该由谁负责呢？
